
Pocztówki przychodziły nieprzerwanie,  
tydzień po tygodniu… Zaadresowane do kogoś, kogo 
Ellie nie znała. Bez nadawcy. Tylko inicjał imienia – 

tajemnicze A.

Ellie wiedzie w  Londynie smutne życie konsultantki telefonicznej. 
Zazwyczaj nie bierze urlopu, bo nie bardzo wie, co mogłaby zrobić 
z wolnym czasem. Nie przeżyła żadnego zawodu miłosnego, bo ni-
gdy nikogo nie kochała. Nie utraciła najbliższej przyjaciółki, bo nigdy 
takiej nie miała. Ma tylko swoją pracę i szare mieszkanie w suterenie. 
I właściwie to jej wystarcza.

Aż któregoś dnia do jej skrzynki pocztowej trafia widokówka. Naj-
pierw jedna, potem kolejne, pełne słońca, lśniącej błękitnej wody 
i bajkowych krajobrazów Grecji… W ciągu pół roku na tablicy korko-
wej, obok list zakupów i rzeczy do zrobienia, powstaje biało-niebieski 
kolaż. A z wiadomości wypisanych na odwrocie pocztówek odczytuje 
historię mężczyzny ze złamanym sercem, który odbywa uzdrawiają-
cą podróż po najpiękniejszym miejscu na Ziemi.

Któregoś razu kolejna pocztówka nie nadchodzi. A Ellie czuje, że nie 
może dłużej zgadzać się na swoje szare życie. Kupuje więc bilet do 
Aten, by podążyć śladem tajemniczego mężczyzny. W dniu wylotu 
czeka na nią jeszcze jedna niespodzianka…
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Uroda Peloponezu, od którego tak naprawdę zacząłem 
swą podróż, nie ukoiła wcale mojego bólu. Raczej jeszcze 
go pogłębiła. Bujna, tryskająca zdrowiem natura 
zdawała się wymierzonym we mnie szyderstwem. Ten 
krajobraz zupełnie nie pasował do mojego nastroju i nic 
nie powstrzymywało mnie przed rozpamiętywaniem tego, 
co utraciłem. Tyle nadziei wiązałem z naszą wspólną 
przyszłością – nie mogłem do nich nie wracać. 
W następnych miesiącach przekonałem się, że próbując 
o czymś zapomnieć, człowiek sprawia tylko, że 
wspomnienia stają się bardziej wyraziste. Wieczorami 
piłem, żeby się znieczulić i szybciej zasnąć, ale wkrótce 
myśl o udaniu się na spoczynek zaczęła budzić mój lęk. 
Sen był niczym głęboka ciemna studnia, do której 
wciągały mnie koszmary. Pewnego razu właściciele 
pensjonatu w Metoni wpadli do mojego pokoju 
o czwartej nad ranem. Usłyszeli moje krzyki i byli 
pewni, że ktoś mnie morduje. Śniłem wyłącznie o Tobie. 
Ale to były złe sny. Smutne sny. Podświadomość nie 
pozwalała mi o Tobie zapomnieć. Przynajmniej jeszcze nie. 

Wybierając się w tę podróż, nie popełniłem jednak 
błędu. Nieszczęście i tak podążałoby za mną trop w trop. 
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Gdybym wrócił do Londynu, byłoby o wiele gorzej. 
Znajomi patrzyliby na mnie ze współczuciem należnym 
człowiekowi, który stracił kogoś bliskiego, ale po kilku 
tygodniach oczekiwaliby, że będę już na powrót sobą. 
Tutaj otaczali mnie obcy i jeśli przemieszczałem się dość 
szybko, ludzie nigdy nie wiedzieli, na czym polega 
w moim przypadku „bycie sobą”. W towarzystwie osób, 
które nie miały pojęcia, co się stało, mogłem wymyślać 
siebie od nowa. Daleko od domu byłem w stanie udawać, 
że panuję nad sytuacją. 

Miejscowi zawsze chcą pokazać przybyszowi swoje 
ulubione miejsca i moi gospodarze w Metoni wciąż 
powtarzali, że powinienem zobaczyć Nafplio. 

„To najpiękniejsze, najbardziej romantyczne miasto 
w Grecji”, mówili. 

Uśmiechałem się z przymusem, gdy pokazywali mi je 
na mapie. 

Nie wiem, czy Nafplio jest najładniejszym miastem 
w Grecji, ale ja byłem nim oczarowany. Jego platia to 
najwspanialszy miejski plac, jaki kiedykolwiek 
widziałem. Wyobraź sobie olbrzymią salę balową pod 
otwartym niebem. Marmurowe płyty chodnikowe są 
gładkie i nieskazitelnie czyste; nawet w chłodny jesienny 
wieczór piękne budynki, stojące po czterech stronach 
placu, chronią tę „salę balową” przed podmuchami 
wiatru. Jej ściany są prawdziwym kolażem greckiej 
historii: dawny meczet z szesnastego wieku, wenecka 
zbrojownia, eleganckie neoklasyczne budynki i całkiem 
udana dwudziestowieczna architektura. Położone nad 
morzem, ze swoimi trzema zamkami i sięgającą 

starożytności historią, Nafplio było od roku 1829  
do 1834 pierwszą stolicą nowożytnej Grecji i wydaje się, 
że nie jest to bez znaczenia. 

Spędziłem tam wiele godzin, patrząc na otaczający 
mnie świat. 

Któregoś wieczoru miałem okazję porozmawiać 
z pewną parą, widziałem jednak, że nie daje im spokoju 
fakt, iż jestem sam. 

– Pańska żona… – zapytała w końcu kobieta. – Nie 
towarzyszy panu? 

W tym pytaniu zawartych było wiele sugestii, do których 
nie zamierzałem się odnosić. Na szczęście wtrącił się mąż, 
wyczuwając, że kobieta zachowała się trochę nietaktownie. 

– Od sprawy Adamakosa mieszkańcy Nafplio trochę 
się obawiają siedzących samotnie przy stoliku mężczyzn – 
wyjaśnił. 

– Od sprawy Adamakosa? – powtórzyłem. 
– Nie sądzę, by o tej historii rozpisywały się angielskie 

gazety – odparł. 
Miał oczywiście rację. W brytyjskiej prasie artykuły 

o Grecji dotyczą głównie spraw gospodarczych, a ostatnio 
kryzysu uchodźczego. Inne tematy są nieobecne. 

– Ten facet po prostu często sam tu przesiadywał – 
podjął mężczyzna. 

– Przez dwadzieścia pięć lat! – dodała żona, żebym 
zrozumiał znaczenie tego faktu. 

– O tej historii wiele się mówiło… 
– Nie lubił ludzi? – zapytałem. 
– Z pewnością byli pewni ludzie, których nie lubił – 

stwierdziła tajemniczo żona. 
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i kobieta ma nadzieję, że spacer zachęci dziecko do przyjścia 
na świat. Każdy krok wymaga od niej wysiłku i  nie jest  
pewna, czy nie będzie musiała przerwać przechadzki. 

Dwaj mężczyźni oglądają w kawiarni mecz piłki nożnej. Je-
den z nich zrywa się z krzesła za każdym razem, gdy jego dru-
żyna jest bliska zdobycia gola, po czym znów spokojnie konty-
nuuje rozmowę ze swym znajomym. Tamten nie przejmuje się 
aż tak bardzo meczem. Nie kibicuje żadnej drużynie. 

Dwaj chłopcy kopią piłkę, biegając za nią gorączkowo, 
kiedy toczy się po pochyłości placu. Dwa psy gonią się wza-
jemnie, a potem każdy próbuje złapać własny ogon, skam-
ląc, szczekając i  kręcąc się w  kółko. Jeden z  nich rzuca się 
w pościg za piłką chłopców. 

Są też tutaj dwie kobiety, wystrojone i mocno skropione per-
fumami, prosto od fryzjera. Nie są bliźniaczkami ani nawet 
siostrami, lecz z biegiem czasu upodobniły się do siebie, mają 
takie same tlenione włosy i zmarszczki na twarzy. Obie mają na 
imię Dimitra i właśnie teraz, pod koniec października, obcho-
dzą swoje yiorti, imieniny. Znajomi, których spotykają na pla-
cu, życzą im Hronia Polla!, wielu radosnych powrotów. 

Dwie dziewczynki, koleżanki z  czwartej klasy, bawią się 
lalkami, wielce tym zaabsorbowane. Obie mają na sobie 
landrynkoworóżowe bluzy i dżinsy, a na stopach tenisówki, 
których podeszwy błyskają, gdy się biega. Dwaj chłopcy, 
chodzący do tej samej szkoły co dziewczynki, zataczają kół-
ka na swoich rowerach, podjeżdżając jeden do drugiego, ich 
koła już niemal się dotykają. Chłopcy piszczą z  uciechy,  
kręcą się coraz bliżej i bliżej, aż w końcu z wielkim łosko-
tem dochodzi do zderzenia, wygina się metal i płynie krew 
z  rozbitych kolan. Są zbyt dumni, by płakać, i  odchodzą 
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w  przeciwnych kierunkach, do swoich domów, kuśtykając 
i prowadząc pogięte rowery. 

Tylko jeden mężczyzna na Platia Syntagmatos siedzi sam. 
Na stoliku przed nim stoi kieliszek przejrzystego tsipouro, 
a  on obserwuje całą scenę spod ciężkich zmrużonych po-
wiek. Co jakiś czas, nie patrząc na to, co robi, zwija papiero-
sa i wypala go bez przyjemności. Pety i popiół wysypują się 
z popielniczki na blat stołu. Nikt nie podchodzi, by ją opróż-
nić, ale kelner regularnie donosi mu kolejne kieliszki wody 
ognistej.   

Akis Adamakos patrzy w stronę kościoła Świętego Spiry-
dona i  zaciąga się, wdychając głęboko w  płuca nikotynę. 
W każdą sobotę między czwartą a szóstą siedzi w tej kawiar-
ni dokładnie przez dwie godziny. Dzisiejszego dnia czas dłu-
ży mu się niemiłosiernie. 

To rytuał, którego ściśle przestrzega. Odtwarza w pamięci 
popołudnie sprzed dwudziestu pięciu lat, kiedy przybył pod 
kościół w  srebrzystym ślubnym garniturze. Podnosi wzrok, 
widzi schody prowadzące do kościoła i przypomina sobie sa-
mego siebie, młodszego o ćwierć wieku, podenerwowanego, 
czekającego, by wręczyć bukiet pannie młodej. 

Kościół i  otaczające go wąskie uliczki wypełnili krewni 
i  znajomi. Wielu przejechało kawał drogi z  południowego 
cypla Mani, skąd pochodziła rodzina Adamakosów. Rodzina 
panny młodej mieszkała w  samym Nafplio albo na jego 
obrzeżach. Trzysta osób przekrzykiwało się i  zaśmiewało, 
tworząc olbrzymi zgiełk. Ludzie, którzy nie widzieli się od 
dłuższego czasu, teraz znów się spotkali i  z  ożywieniem  
wymieniali wiadomości i  plotki. Kiedy pojawił się ksiądz, 


